Há um preconceito velado que anda por aí, disfarçado de boa vontade intelectual. É a discriminação que sofre quem não gosta de ler. A pessoa afirma, que, abre aspas, não gosta de ler, fecha aspas e, imediatamente, surge na cabeça de todos a imagem de uma mente árida, cujo vazio faria inveja a qualquer tomada de um western de John Ford. Como se fosse o sujeito portador de alguma deficiência congênita que o tornasse um pouco cego, um pouco surdo, um pouco obtuso, tudo ao mesmo tempo. Mas, antes que se diga sobre o meu apoio a tal preconceito, farei um anúncio que talvez ofenda os mais pudicos intelectuais de plantão. Ler livros e mergulhar na literatura, ao contrário do que eu gostaria, não serve para rigorosamente nada.

Basta uma breve análise ao seu redor que minha constatação será ratificada. Seja qual for a medida do ser humano, ela não melhora com a leitura. Pense, por exemplo, na pessoa mais “bem sucedida” que você conhece, com toda a amplitude que o termo pode dar. Certamente, não se trata de algum intelectual. Leitura não dá dinheiro, não trás bons empregos ou promoções no trabalho, não elege candidatos à presidência da república ou a síndico do condomínio. Enfim, ler não trás nenhuma vantagem na conhecida corrida dos ratos.

Talvez então, a leitura possa trazer felicidade. Mais uma vez, refaça o exercício, e pense na pessoa mais feliz que você conhece. Ela, por acaso, está enfrascada em leituras? Certamente não. Muito antes ao contrário, a leitura em excesso derrete os miolos e faz a pessoa perder o juízo, nosso querido Quixote que o diga. Não é raro o relato de intelectuais que colocaram fim na vida motivados por alguma leitura equivocada. Com melhor sorte, o leitor habitual só se torna um sujeito mais chato, crítico, enfadonho, enfim, um xarope. Não sei e a felicidade mora na ignorância, como no interessante Como me tornei estúpido, mas certamente, são vizinhas.

Dito isso, sei que a leitura transforma o ser humano. Só não é para a melhor. Para facilitar vou deixar em branco o fato de ler não tornar o sujeito mais atrativo fisicamente, não prolongar a vida, nem a capacidade respiratória. Enfim, um hábito desagradável, que só faz consumir tempo, dinheiro, produtividade e deixa a pessoa meio aérea.

Sei que minhas afirmações devem deixar confuso o leitor imaginário, que me vê sempre a caminhar com um livro cobrindo o rosto, hábito este que ainda poderá custa-me uma queda nos trilhos do metrô com nefastas conseqüências. Já deve se indagar, revoltado, “por que diabos então você gosta de ler?”.

Ora, quem disse que eu gosto? Na verdade, não gosto nem um tantinho assim de ler. Simplesmente leio porque não consigo não ler, um estado que para mim seria tão atípico como não pensar bobagem (sim, eu escrevo penso muita bobagem). Não é uma questão de gosto ou deleite. Trata-se de alguma obsessão patológica, que começou na infância, com revistinhas em quadrinhos. Com o tempo se desenvolveu, em livros cada dia maiores e mais herméticos e hoje é isto aqui que tu tens. Caminho em direção à uma livraria porque o impulso é maior naquela direção. Para tantas outras pessoas, sem qualquer juízo de valor, por favor, o impulso é na direção da loja de roupas ou do restaurante. Fosse proibida a literatura e eu seria um dos primeiros traficantes. “Já viu esse Saramago aqui? Dizem que não tem um ponto final sequer. Literatura de primeira. Um leitura e você já fica doidão.” Nisso trocaria com outro viciado, escamoteado por um pesado sobretudo, um Levantado do Chão por Guerra e Paz. Tenho a nítida sensação que, se por algum malfadado insucesso do destino for cortada meu suprimento de literatura, entrarei em síndrome de abstinência. Escreverei nas paredes do meu cativeiro para poder ler depois o texto. Será baixa literatura, mas é melhor do que nada.

Então, antes de qualquer discriminação contra aqueles que não têm o hábito da leitura, talvez seja melhor repensar nossa atitude diante do nossas obsessões. Digo nosso por presumir o vício do leitor, que carrega em si também hábito colonizador de pregar a literatura como a melhor das invenções humanas, depois da aspirina. Deixemos os demais livres desse vício terrível da leitura. Com toda a parafernalha midiática que existe por aí, acredito que eles estejam bem sem se incomodar com a última tradução de Tolstói. Pelo menos, é o que penso quando vejo tantas caras felizes na televisão.

Como se sabe, há milhares de anos, Xerazade, para se manter viva, era obrigada a contar suas cativantes histórias ao Califa. Ela, mais do que ninguém, demonstra o significado da escrita para quem é escritor e é, portanto, a representação ideal do autor. Todavia, enquanto Xerazade é coberta de glórias na literatura, seu ouvinte, o malvado Califa, é classificado como tirano cornudo, da categoria déspota-sangue-nos-olhos, cujo único interesse é pegar virgens para em seguida matá-las. A antiga história árabe nos revela bastante sobre o binômio fundamental da literatura, o escritor-leitor.

O primeiro tem como motivação a própria sobrevivência, em alguns casos no sentido literal, em outros, na sensação de que, caso não escreva, vai acabar louco com tantas idéias na cabeça. Quem dos leitores imaginários escreve de maneira rotineira, poderá dizer que há no ato um sentido de necessidade inescapável. Mesmo aquele que escreve a lista de compras, busca solidificar ali a idéia que voa distraída na cabeça.

Já o leitor é motivado por razões mil. Talvez um exercício de puro escapismo, seja da fila entediada em um ponto de ônibus, seja da vida modorrenta que nos arrasta para o lugar comum das frases publicitárias. Afinal, os romances e a literatura servem também para isso. Que mal há? Vagar por aí em mundos imaginários, habitados por vampiros ou narradores além túmulo pode, e deve, no mínimo, ser divertido.

Há também, quem leia porque não consegue enxergar com seus olhos mortais o mundo que se descortina diante de si todo dia. É necessário um filtro que lhe faça entender a realidade. Uma tradução dos fatos em linguagem compreensível. Não que o mundo faça muito sentido se escrito. É que, sem legendas, ele não faz sentido algum, como um filme estrangeiro exibido por um projetista lisérgico. Não se trata de alívio escapista da realidade. Na verdade, é a busca, na ficção, da concretude que não a realidade não trás.

Entretanto, existe algo que iguala todos leitores ao déspota das Mil e uma noites. Como o Califa de Xerazade, há o poder de, a qualquer momento, fechar o livro, a crônica e o blog e matar aquele universo inteiro de personagens e idéias que só existem no papel e na cabeça de quem as lê. Passa-se o fio da espada no pescoço de Xerazade e não existe mais historinha para ficar apreensivo, encher de medo ou dar risada inútil. Assim, mesmo que o leitor não saiba por que lê, o escritor tem a obrigação de, ao menos, manter o sujeito acordado. Por isso escrever é tão perigoso.

Epílogo (ou final alternativo para a edição de luxo do Estado Crônico, com capa dura e título dourado em baixo relevo)

Mas, há também quem tenha pela leitura a mesma urgência dos escritores pela escrita. Mesmo quem entende a total inutilidade do ato da leitura (e não me venham com o sermão sobre a importância de uma formação cultural sólida), mantém viva a ânsia de abrir o próximo livro e embarcar em outro mundo, mesmo que vá voltar de lá ainda mais fraco e apático com a realidade. Pode ser só curiosidade ou vontade de enfiar o mundo inteiro na cabeça. Mas, creio que seja um pouco mais. Medo de ser, na verdade, um personagem que, quando o livro for fechado, deixará de existir.

Encaro a literatura, e com ela os livros, quase como uma religião. Portanto, enxergo em um livro um poder realmente sobrenatural. Mas, recentemente, acabei cedendo à tentação do coisa-ruim e cometi um pecado que, em outros tempos, garantir-me-ia o comparecimento ao incêndio de uma fogueira portentosa, com direito de visão pelo lado de dentro. Decidi comprar um leitor eletrônico.

 

Prezados leitores imaginário, faço um convite diferente. Um dos maiores sites culturais brasileiros, o Digestivo Cultural, publicou hoje um texto deste humilde escriba, do qual extraí o trecho acima.

É uma grande felicidade chegar em endereço com a visibilidade do Digestivo. Assim, espero que você possam me prestigiar em outras terras e escrever seus sempre elogiosos comentários por lá!

O gerente de Milliway, o restaurante no fim da galáxia, do livro de Douglas Adams, costuma anunciar aos seus clientes:

“— É maravilhoso — continuou — ver todos vocês aqui esta noite, não é mesmo? Sim, absolutamente maravilhoso. Porque sei que tantos de vocês vêm aqui várias e várias vezes, o que eu acho realmente maravilhoso, vir aqui e assistir à finalização de tudo, e então retornar para casa, para suas próprias eras… e construir famílias, lutar por sociedades novas e melhores, combater em guerras terríveis por aquilo que sabem que é o certo… isso realmente dá esperança no futuro de toda espécie viva. A não ser, é claro — apontou para o redemoinho relampejante acima e ao redor deles — pelo fato de sabermos que isso não existe…”

É curioso que o espírito do texto acima esteja presente também na obra de Carl Sagan. A grande diferença entre os dois textos é a atitude de Sagan. O cientistas jamais deixou de lutar por “sociedades novas e melhores”. O não deixa de ser irônico que Bilhões e bilhões tenha sido escrito tão próximo ao fim da vida do autor. O livro transpassa vários temas científicos para demonstrar, ao fim, a pequenez das atividades humanas diante da grandeza dos fenômenos naturais, tanto neste planeta azul, como fora dele, na incomensurável universo que nos cerca.

Valendo-se sempre de experiências cotidianas, o autor nos leva a conclusões científicas nos mais variados campos. Incrível, por exemplo, o texto em que Sagan utiliza o aquário de camarões, que ganhou quando criança, para falar sobre o equilíbrio ecológico do planeta Terra. Suas idéias nos mostram o privilégio que é nossa vida no planeta. Temas como a cosmogonia se misturam com o aquecimento global, de maneira perfeitamente harmônica. Aliás, a qualidade do texto revela que Carl Sagan não era apenas um grande cientista, mas um ótimo escritor.

Leve, sem deixar de ser informativo, Bilhões e bilhões é um daqueles livros para quem ainda não parou de se maravilhar cada vez que contempla o céu e a imensidão do universo ou a Terra e o delicado equilíbrio da natureza. Talvez, Carl Sagan tenha escrito o verdadeiro guia do mochileiro das Galáxias.

Cinco estrelas em cinco!

(Fim da leitura em 19/05/2010)

Darkly Dreaming Dexter de Jeff Lindsay. Fim da leitura em 29/01/2010.

Nick Hornby virou, para mim, um autor do estilo “satisfação garantida ou seu dinheiro de volta”. Li quatro livros do sujeito e gostei, muito, de todos. O melhor, “Long Way Down”. O pior, “How to Be Good”. E o pior ainda é melhor que a maioria.

Comecei ontem a leitura do novo livro de Nick Hornby, “Juliet, Naked”. Trata, até o momento, sobre um fã, desses de carteirinha (como eu pelos Beatles). Nas 40 páginas que li, já deu para ver que vem coisa boa por aí.

Por enquanto, em minhas anotações inciais, destaco a diferenciação entre o fã de longa data, especialista no assunto, que conhece tudo, tem tudo e já escutou tudo, e o fã adolescente, com fervor juvenil. Aliás, se eu falei diferença, talvez Hornby queira colocar semelhança. Vide a passagem na frente da casas de Juliet em que as duas gerações de fãs se encontram, para fazer a mesma bobagem.

Outra coisa interessante resume-se a um parágrafo. Trata-se da nova relação do ouvinte com a música. Na verdade, segundo o protagonista, ouvir música, na era digital, se tornou um ato de maior romance, porque a música, em si, não está contida em nada físico. É mais misteriosa.

As idéias, claro, são preliminares. Quando evoluir na leitura, faço mais anotações.